Según la leyenda, en la noche del 14 de julio de 1789, un duque llevó la noticia de la caída de la Bastilla a Luis XVI. “¿Entonces es una revuelta?” preguntó el rey. “No, sire”, respondió el duque. “Es una revolución”.

Catorce años de gobierno conservador no están terminando en un levantamiento social sangriento. Nadie está arrojando a Liz Truss a un carro rumbo a la Place de la Révolution, ni la cabeza rubia de Boris Johnson terminará en una cesta. Un tranquilo George Osborne continuará haciendo podcasts pacíficamente.

Pero hay algo visceral, incluso revolucionario de bajo perfil, en el cambio de guardia que acompaña a estas elecciones. Algo que señala cambios en la sociedad británica mucho más profundos que simplemente un cambio de inquilinos en el número 10.

En el gabinete conservador que luchó en estas elecciones, el primer ministro, el canciller, el secretario de Relaciones Exteriores y el secretario del Interior fueron educados en escuelas privadas. Bajo el gobierno laborista, los grandes cargos del Estado pertenecen a un chico de una escuela de gramática de una pequeña ciudad (Sir Keir Starmer), una chica de una escuela integral que se enfurece cuando recuerda jugar al ajedrez contra tipos de escuelas públicas en su adolescencia (Rachel Reeves) y un chico de Tottenham cuyo padre murió como un borracho pobre (David Lammy). Bridget Phillipson, la secretaria de Educación, creció en Tyneside en una casa que no tenía calefacción en el piso de arriba.

Desde 2010, aproximadamente el 60 por ciento de los ministros del gabinete han sido productos de escuelas privadas, mientras que el nuevo gabinete es aproximadamente el 90 por ciento educado en escuelas estatales. Angela Rayner, viceprimera ministra, dejó la escuela a los 16 años. El padre del secretario de Salud, Wes Streeting, trabajó como dueño de un pub, vendedor de automóviles y conductor de minicab; su madre nació mientras su abuela estaba en prisión. No es de extrañar que Phillipson haya llamado al equipo de Starmer “uno de los gabinetes en la sombra más conscientes de clase que hemos visto en mucho tiempo” a principios de este año.

Cuando se le preguntó en una conferencia de prensa el sábado si era importante que su equipo de alto nivel reflejara al país, el primer ministro respondió: “Dije en la reunión del gabinete esta mañana que estoy orgulloso del hecho de que tenemos personas alrededor de esa mesa del gabinete que no tuvieron un comienzo fácil en la vida”.

Es difícil imaginar a ninguno de este grupo divirtiéndose en 5 Hertford Street, el club de miembros privados en Mayfair, o encontrándose con Nicky Haslam en un evento en St James’s. No hay colas de Bullingdon ni baronías añejas, no hay grupos de Notting Hill ni grupos de tenis. Solo habrá cuatro antiguos alumnos de Eton en la nueva Cámara de los Comunes. La elegancia está fuera: una clase entera ha sido despedida.

“Las distinciones de clase no mueren; simplemente aprenden nuevas formas de expresarse”, escribió el sociólogo británico Richard Hoggart en 1989. “Cada década declaramos con disimulo que hemos enterrado la clase; cada década el ataúd sigue vacío”. El punto de Hoggart se hizo evidente en el discurso de victoria de Starmer el viernes por la mañana, que fue un elogio a la “esperanza de las familias de clase trabajadora”.

El hijo del fabricante de herramientas lidera posiblemente el primer gobierno de clase trabajadora desde que Harold Wilson envió estrechamente a Alec Douglas-Home a empacar en las elecciones generales de 1964. Wilson fue el primero de varios primeros ministros de alto rendimiento educados en escuelas de gramática, seguidos por Ted Heath, Margaret Thatcher y John Major.

Con el ascenso de Starmer, la clase, supuestamente desterrada por Tony Blair y luego por David Cameron, vuelve a ser un factor en la política británica. Mientras nos preparamos para debatir sobre la imposición de impuestos a las escuelas privadas, el estatus de no domiciliado y los pares hereditarios, un estallido de guerra de clases podría rivalizar fácilmente con la guerra cultural de los últimos años.

Una clase aparte

El contraste entre este momento y el último cambio de gobierno en 2010 no podría ser más marcado. La camaradería de Cameron que llegó al poder entonces era una fracción patricia de un grupo antiguo: la nobleza gerencial que ha gobernado Gran Bretaña desde que el estado administrativo surgió por primera vez bajo los Tudor, en el siglo XVI.

Rodeando a Cameron como murallas de un castillo había más caballeros con mucho trasfondo. Hombres como Sir George Young y Oliver Letwin, Sir Ed Llewellyn y Jo Johnson. Su canciller era el heredero aparente del baronetado irlandés de su familia e incluso su viceprimer ministro liberaldemócrata, Nick Clegg, tenía nobleza en su pasado.

Esperando a los exalumnos de Eton estaba el título de un libro de 2009 del columnista de izquierda Nick Cohen, anticipando el gobierno de Cameron. Este regreso “fue lo más extraño”, dice el historiador David Kynaston. “La suposición general que todos tenían era que los exalumnos de Eton nunca volverían, una suposición agravada por Margaret Thatcher, con su hija de tendero de Grantham”.

Con su giro hacia un conservadurismo amigable y liberal en lo social, la antigua clase dominante británica se reinventó para el siglo XXI. Kynaston, autor de varias historias aclamadas de la posguerra británica, compara escuchar la voz de Cameron en la radio en la década de 2010 con escuchar las voces de los conservadores de clase alta como Anthony Eden (Eton), Harold Macmillan (Eton) y Douglas-Home (Eton) en la radio cuando era niño. Cita a Evelyn Waugh en “Brideshead Revisited”, donde un personaje advierte al protagonista Charles Ryder que el encanto es “la gran plaga inglesa. No existe fuera de estas húmedas islas. Mancha y mata todo lo que toca”. Eso, argumentó Kynaston, estaba “en el corazón de Cameron”.

El renacimiento elegante de principios de la década de 2010 no se limitó a la política. La cultura de celebridades vulgar de los años 2000 dio paso a una opulencia casi eduardiana. Millones de personas, algunas probablemente descendientes de sirvientes de grandes casas, disfrutaron viendo “Downton Abbey” todos los domingos por la noche en ITV. Tipos de escuela privada aspiracionalmente elegantes y alegres, desde Nigella Lawson hasta Clare Balding, Boris Johnson hasta Hugh Fearnley-Whittingstall, llenaron nuestras parrillas de televisión. “Brideshead” fue revisitado una vez más en una adaptación cinematográfica de 2008 protagonizada por el atractivo de Downton, Matthew Goode.

La serie de Harry Potter, que finalmente terminó en la pantalla en 2011, hizo de Hogwarts, un internado elegante, su personaje más importante. El novelista más célebre de Gran Bretaña en ese momento, Edward St Aubyn, fue educado en Westminster, luego en Oxford. Cuando sus mordaces novelas de Patrick Melrose fueron adaptadas por Sky en 2018, el personaje principal fue interpretado por el omnipresente Benedict Cumberbatch, un antiguo alumno de Harrow.

El restaurante más exagerado de la era pre-Brexit, el Sexy Fish del multimillonario Richard Caring (en Mayfair, por supuesto), fue honrado con la presencia de Cameron, Osborne y sus esposas en una fiesta de Navidad en diciembre de 2015. El crítico del Sunday Times, AA Gill, llamó a Sexy Fish una “recompensa para las personas que ya han recibido demasiado”.

Declive en las paredes

El camino para este regreso de la élite fue pavimentado por Tony Blair, quien declaró la guerra de clases “terminada” en 1999. La globalización, el acceso a la educación universitaria y los beneficios sociales obtenidos de los impuestos de la City se suponía que resultarían en una Gran Bretaña sin clases. Luego, Cameron trató de convencer al país de que era el heredero de Blair y lo suficientemente común como para ser su líder, utilizando lugares comunes como “es hacia dónde vas, no de dónde vienes, lo que cuenta”.

La clase nunca fue realmente enterrada. En la década de 2010, cada vez más británicos comenzaron a identificarse como clase trabajadora y a creer que la movilidad social entre clases ya no era posible.

“La suposición general era que a medida que los trabajos industriales de clase trabajadora, como la minería y la construcción naval, disminuían, la identidad de clase trabajadora también lo haría”, dice el profesor Oliver Heath, uno de los académicos detrás de la encuesta de Actitudes Sociales Británicas. “Pero eso no ha sucedido”.

Lo que exactamente la gente entiende por clase trabajadora puede ser difícil de definir, porque cada vez menos personas realizan el tipo de trabajo manual o industrial semicalificado que tradicionalmente se ha asociado con la clase trabajadora. Pero el año pasado, más británicos se consideraban a sí mismos como clase trabajadora que en 1997.

Las personas ahora son más propensas que hace 20 años a pensar que es difícil moverse de una clase a otra. Hasta un 32 por ciento cree que es muy difícil hacerlo, casi el doble de la proporción (17 por ciento) que tenía esa opinión en 2005.

Bajo los sucesivos gobiernos conservadores, la movilidad social “se estancó”, dice Diane Reay, profesora de educación en Cambridge. “En Dinamarca, se necesitan dos generaciones para que alguien de bajos ingresos se convierta en alguien de ingresos medios. En los otros países nórdicos, se necesitan tres generaciones. En el Reino Unido se necesitan cinco”.

Los intentos de los conservadores de canalizar las frustraciones de esta nueva sensibilidad de clase trabajadora después del Brexit fracasaron. Theresa May purgó a los chicos elegantes de su gobierno y prometió asegurarse de que las personas “sin importar su clase” tengan una voz igual. Sin embargo, en 2017, toda la Comisión de Movilidad Social renunció, afirmando que May estaba demasiado distraída por el Brexit para luchar contra estos antiguos demonios de clase. El intento quijotesco de Dominic Cummings de reemplazar a los “graduados de Oxford en inglés” con “raros super talentosos” de cualquier origen en el corazón del gobierno también fracasó.

Una figura más típica de los años de Johnson era Ben Elliot, el tesorero del Partido Conservador, sobrino de la futura reina Camilla, que irradiaba lo que la biblia de la sociedad Tatler llamaba “un encanto cachorro, de escuela pública”.

El último primer ministro conservador de la era era más rico que el rey Carlos. “Rico” era la palabra con la que el público más asociaba a Rishi Sunak, incluso si no tenía televisión Sky cuando era niño. A medida que se bajaba el telón de los 14 años de gobierno conservador, Caring abrió otro restaurante en Mayfair, llamado Bacchanalia. Aún un lugar para gente elegante, pero el tema era el declive del Imperio Romano, mostrado en frescos. El declive estaba escrito en las paredes.

Más allá del paternalismo

Los conservadores, según David Lammy, le dijeron a New Statesman antes de las elecciones, “no son la clase de personas que Gran Bretaña necesita para gobernarla” porque tienen una “pequeñez de escuela pública”. Esta fue una elección en la que muchas personas votaron en contra de los conservadores en lugar de a favor del Partido Laborista, pareciendo estar de acuerdo con la evaluación de Lammy: que la tradicional clase gobernante había perdido su derecho a gobernar.

“El mundo ha avanzado más allá de ese paternalismo benevolente”, dice Kynaston. Nuevamente, este cambio es palpable mucho más allá de la política. Culturalmente, los componentes del starmerismo no son elegantes: cervezas simples de pub, podcasts de Goalhanger, dramas de televisión de James Graham y obras de teatro de Michael Sheen sobre las glorias del NHS. El mayor respaldo de celebridades de Labor vino de Gary Neville, un futbolista convertido en comentarista.

Oxbridge es notablemente menos elegante de lo que era hace incluso diez años, con un equilibrio entre lo estatal y lo privado que se ha inclinado fuertemente hacia lo primero. Las antiguas y grandiosas escuelas públicas compiten por promover su diversidad. Estamos produciendo élites diferentes y es posible que nunca volvamos a ver otro gabinete de Bullingdon formado por los vástagos aristocráticos de la antigua Inglaterra.

Eso no nos impedirá discutir sobre la clase. A medida que se hacía evidente la escala de la victoria de Starmer, estalló una pelea en Channel 4. Dorries, una chica de una escuela integral de un barrio pobre de